Je voulais vous dire aussi que c’est parce que je garde un mauvais souvenir de ma jeunesse et que je n’aime pas la façon dont on s’occupe des enfants que j’ai choisi, moi, de faire le métier que je fais : être instituteur. La vie n’est pas facile, elle est dure, et il est important que vous appreniez à vous endurcir pour pouvoir l’affronter. Attention je ne dis pas à vous durcir, mais à vous endurcir. Par une sorte de balance bizarre, ceux qui ont eu une jeunesse difficile sont souvent mieux armés pour affronter la vie adulte que ceux qui ont été très protégés, très aimés ; c’est une sorte de loi de compensation. La vie est dure, mais elle est belle puisqu’on y tient tellement. II suffit qu’on soit obligé de rester au lit à cause d’une grippe ou d’une jambe cassée pour s’apercevoir qu’on a envie d’être dehors, de se balader, pour s’apercevoir qu’on aime vraiment beaucoup la vie. Maintenant, vous allez tous partir en vacances, vous allez découvrir des endroits nouveaux, des gens nouveaux, et puis à la rentrée vous passerez tous dans la classe supérieure. Je vous signale que les classes seront mixtes l’an prochain… et puis, vous verrez, le temps passe très vite – et un jour vous aurez aussi des enfants. Alors, j’espère que vous les aimerez et qu’ils vous aimeront. A vrai dire, ils vous aimeront si vous les aimez ; et, si vous ne les aimez pas, ils reporteront leur amour ou leur affection, leur tendresse sur d’autres gens ou sur quelque chose d’autre, parce que la vie est ainsi faite qu’on ne peut se passer d’aimer ou d’être aimé. Voilà. Alors, les enfants, les classes sont terminées et je vous souhaite de bonnes vacances. Discours final de M. Richet, l’instituteur dans L’Argent de poche de François Truffaut (1976).